— Ai primit vreo scrisoare? am întrebat, imediat ce ne-am așezat la o masă.

A tresărit atât de puțin încât altcineva nici n-ar fi observat.

— De ce mă întrebi?

— Pentru că de două zile vorbești ca cineva care așteaptă ceva.

Chelnerul ne-a adus cafeaua. Diana a luat un șervețel și a început să-l răsucească între degete. Femeile îndrăgostite trebuie întotdeauna să atingă ceva – o batistă, o mănușă, marginea unei cești. Sentimentele le prisosesc și se varsă în gesturi.

— O să râzi de mine, a spus ea încet.

— Probabil.

A zâmbit fără bucurie.

— M-am întâlnit cu el ieri.

 

N-a fost nevoie să-i spună numele. Bărbații importanți în viață intră într-o conversație fără prezentări. Restul au nevoie de explicații.

Am amestecat cafeaua deși nu pusesem zahăr. Poate și eu aveam nevoie de gesturi ca să-mi ascund adevăratele sentimente.

— Și?

— Și nimic, a răspuns ea, puțin prea repede.

 

Asta spun întotdeauna femeile când s-a întâmplat exact ceea ce nu trebuia să se întâmple.

Am privit-o mai atent. Avea obrajii puțin aprinși și ochii prea limpezi. Fericirea îi făcea rău, îi lua luciditatea. Diana devenea mai frumoasă când suferea și mai imprudentă când era iubită.

— Te minte, am spus.

Ea și-a ridicat imediat privirea.

— Nu îl cunoști.

— Îl cunosc suficient. Genul acesta de bărbat există în prea multe exemplare.

— Ești crudă.

— Nu. Sunt atentă.

A tăcut câteva secunde. Afară, o mașină a trecut prin bălți și zgomotul apei a acoperit pentru o clipă pianul din salon.

— Tu nu crezi în iubire, Angela.

Am râs scurt.

— Ba da. Cred foarte mult în iubire. Tocmai de aceea nu am încredere în oamenii care vorbesc prea ușor despre ea.

Diana s-a uitat spre fereastră.

— Cu tine e simplu. Tu poți pleca înainte să doară.

Asta m-a înfuriat mai tare decât ar fi trebuit. Există femei care cred că luciditatea înseamnă în fond să fii lipsită de inimă. Ele nu înțeleg niciodată cât costă să vezi limpede.

— Nu, Diana. Eu doar nu mă arunc în apă înainte să aflu cât e de adâncă.

— Mereu calculezi totul.

— Cineva trebuie s-o facă. Nu putem fi toți ca tine.

Ea a zâmbit trist.

— Știi ce urăsc la tine?

— Multe lucruri, bănuiesc.

— Faptul că aproape întotdeauna ai dreptate.

 

Am lăsat ceașca jos. Pentru prima dată în seara aceea am simțit oboseala. Nu de la conversație. De la ea. De la felul în care mergea spre nenorocire cu inocența unei femei care confundă intensitatea cu adevărul.

— Ascultă-mă bine, i-am spus. Un bărbat care îți cere să ai răbdare pregătește aproape întotdeauna o absență.

A rămas nemișcată. Mă privea, dar privirea ei trecea prin mine. Poate că vorbele mele au rănit-o. Dar există răni curate, necesare, ca alcoolul turnat peste o tăietură.

— Și dacă îl iubesc?

 

Întrebarea a venit atât de încet, încât aproape s-a pierdut până a ajuns la mine.

M-am uitat la ea mult timp înainte să-i răspund.

Diana avea genul acela de frumusețe care cere protecție. Nu pentru că ar fi fost slabă, ci pentru că trăia fiecare sentiment până la capăt, fără economie. Unele femei iubesc ca și cum ar administra o avere. Ea iubea ca și cum ar da foc unui conac.

— Atunci o să suferi, am spus simplu.

— Toată lumea suferă.

— Nu. Unii oameni negociază cu viața. Tu nu negociezi nimic.

 

Ochii i s-au umplut brusc de lacrimi, dar nu le-a lăsat să cadă. Am apreciat asta.

Pentru câteva clipe n-am mai vorbit. Pianul cânta ceva lent, romanțat. În sala aproape goală, paharele cu gura în jos, luceau ca niște obiecte uitate după o petrecere proastă, la care n-au sosit toți invitații.

— Știi ce cred eu? a spus Diana deodată. Cred că ți-e frică.

Am zâmbit.

Era atât de tânără în felul în care descoperea adevărurile.

— Sigur că mi-e frică.

— Atunci de ce vorbești despre iubire ca despre o boală?

M-am aplecat puțin spre ea.

— Pentru că am văzut femei murind din ea fără să fie înmormântate vreodată.

 

Diana a coborât ochii. Și atunci am înțeles că era deja prea târziu. Nu mai încerca să decidă dacă îl iubește. Încerca doar să găsească o formă elegantă de a se pierde.

Afară începuse din nou ploaia. Bucureștiul avea uneori aerul unei femei obosite care își reface pudra înainte să plângă.